Gazzetta di Modena

Saggio chi vive ai margini. Se lo ripete insonne, è un mantra di sopravvivenza che si infrange in questa notte vuota di luna, ma piena di luce. Irretito dall’anima bella di una città da cui si è sentito rifiutato, il vecchio ora si perde nel frenetico incedere. Incantevole. Insegue ricordi e rammarico, speranza e illusione. E dimentica ogni cautela. Tutta colpa di un "sound of the South" denso di suggestioni blues, gospel, country che lo ha persuaso ad abbandonare la sua solita panchina.

[[atex:gelocal:gazzetta-di-modena:modena:foto-e-video:1.15369402:MediaPublishingQueue2014v1:https://www.gazzettadimodena.it/modena/foto-e-video/2017/05/21/fotogalleria/modena-a-naso-all-insu-per-il-funambolo-sospeso-in-piazza-grande-1.15369402]]

Gonfio di emozione per aver ritrovato in via Gallucci i suoi favolosi anni Settanta, ormai bambino pende dalle labbra di un pifferaio di Hamelin che, invisibile agli occhi, trascina quel che resta del suo cuore.

[[atex:gelocal:gazzetta-di-modena:modena:foto-e-video:1.15366370:MediaPublishingQueue2014v1:https://www.gazzettadimodena.it/modena/foto-e-video/2017/05/20/fotogalleria/notte-bianca-modena-si-accende-di-mille-colori-1.15366370]]

E lo depone ai piedi dell’organo della chiesa di Santa Maria delle Assi che, sebbene di gente ve ne sia parecchia, il vecchio è convinto stia suonando soltanto per lui. Forsanche per un paio di ragazzi due punto zero inciampati in un’antica liturgia con cui faticano a connettersi.

[[atex:gelocal:gazzetta-di-modena:modena:foto-e-video:1.15366412:MediaPublishingQueue2014v1:https://www.gazzettadimodena.it/modena/foto-e-video/2017/05/20/fotogalleria/musica-concerti-balli-e-tanti-colori-nella-notte-modenese-1.15366412]]

“Dai, andiamo ai Musei del Duomo. Se rispondi alle domande di un quiz ti dicono a quale animale dei bestiari assomigli. Un orso come te… Ehi lofi – insiste - vuoi darti una mossa? Non capisco perché ci metti tanto a scaricare quella App. Il download è immediato”.

[[atex:gelocal:gazzetta-di-modena:modena:foto-e-video:1.15366400:MediaPublishingQueue2014v1:https://www.gazzettadimodena.it/modena/foto-e-video/2017/05/20/fotogalleria/lo-spettacolo-della-notte-bianca-a-modena-1.15366400]]

Ecco che cos’è la vita per gli adolescenti. Un download immediato. Se esistesse un’App “Nessundorma” – sicuro vecchio che non l’abbiano già inventata? - manco uscirebbero di casa.

[[atex:gelocal:gazzetta-di-modena:modena:cronaca:1.15364569:gele.Finegil.StandardArticle2014v1:https://www.gazzettadimodena.it/modena/cronaca/2017/05/20/news/nessun-dorma-2017-la-notte-bianca-di-modena-1.15364569]]

Lui invece la notte bianca se la fa scorrere lenta lenta nelle vene, sotto la pelle, dentro lo stomaco come una boccia di lambrusco fruttato e buonissimo. Cullato dal timbro caldo e pastoso del flicorno di Efosa Igbinehi, il vecchio si concede una pausa davanti al bar di quella che rammenta come una coppia gentile. “Mó vè zio.

[[atex:gelocal:gazzetta-di-modena:modena:foto-e-video:1.15366381:MediaPublishingQueue2014v1:https://www.gazzettadimodena.it/modena/foto-e-video/2017/05/20/fotogalleria/sorrisi-tavole-imbandite-e-tante-famiglie-la-notte-bianca-a-modena-1.15366381]]

Come te la passi?”. E con un sorriso stanco lei gli allunga un pezzo di gnocco caldo. “Nonostante il cielo minacci pioggia c’è un sacco di gente. E meno male. Ma con il fatto che siamo in pochi a servire…bella trovata levare i voucher … per stare al passo con ‘sta fame bianca che pare un contagio ci tocca spippolare come ossessi”.

[[atex:gelocal:gazzetta-di-modena:modena:foto-e-video:1.15366340:MediaPublishingQueue2014v1:https://www.gazzettadimodena.it/modena/foto-e-video/2017/05/20/fotogalleria/una-notte-di-festa-nelle-vie-di-modena-1.15366340]]

Il vecchio è sul punto di offrirsi volontario, una notte magica deve essere tale anche per chi sgobba. Poi si vede riflesso nella vetrina. Neppure la fata di Cenerentola potrebbe donargli un aspetto decente. Mettere in fuga quel piccolo esercito di voraci Pantagruel con lo stomaco già solleticato da una tartare di gambero rosso su letto di pompelmo proposta a tre euro e cinquanta dalla pescheria del mercato Albinelli… no, non gli sembra il modo migliore per dare una mano.

[[atex:gelocal:gazzetta-di-modena:modena:foto-e-video:1.15366314:MediaPublishingQueue2014v1:https://www.gazzettadimodena.it/modena/foto-e-video/2017/05/20/fotogalleria/modena-un-fiume-di-gente-per-la-notte-bianca-1.15366314]]

“Devo tenere testa a mia moglie che, dopo la via crucis al Foro Boario in adorazione di Vasco, pretende che la raggiunga in Largo Bologna a ballare la kizomba. Detto tra noi, lei crede sia un ballo caraibico, invece è un paciugo di semba angolana e zouk. Ho proprio bisogno di un bel gnocco come si conviene. Altrimenti ne esco fiappo”. Ancora tutto compreso a domandarsi che cosa sarà mai la semba angolana, il vecchio si trova faccia a muso con un cavallo. Mignon.

[[atex:gelocal:gazzetta-di-modena:modena:foto-e-video:1.15366255:MediaPublishingQueue2014v1:https://www.gazzettadimodena.it/modena/foto-e-video/2017/05/20/fotogalleria/la-notte-bianca-in-migliaia-a-modena-1.15366255]]

Che sia un somaro? Lo sguardo è intelligente. Vedo strano, pensa. Un pony sotto la Ghirlandina? Oddio, c’è pure qualche buon diavolo che in Corso Duomo, tra urla di giubilo e mille applausi commossi, gioca divinamente con il fuoco. “È Lux Arcana, vecchio, arcana come la tua follia” e ride delle sue stesse parole incastrate tra i denti. “Sembri il bau bau che sta sotto il mio letto.

[[atex:gelocal:gazzetta-di-modena:modena:foto-e-video:1.15366182:MediaPublishingQueue2014v1:https://www.gazzettadimodena.it/modena/foto-e-video/2017/05/20/fotogalleria/il-rombo-della-mille-miglia-a-modena-2-1.15366182]]

E ci sta anche l’uomo nero. Era il mostro della mia migliore amica, ma a lei faceva paura. Me lo ha regalato. Se vuoi sotto al letto c’è posto anche per te”. Sei, sette anni al massimo, la proprietaria della querula vocetta lo osserva. “Mi aiuti?”. Lui la solleva e la mette in groppa al pony. “Grazie signore. Mamma dice sempre che grazie e signore non si negano a nessuno”. Puf! Bimba sparita. Inghiottita dal flusso ininterrotto di teste, braccia, gambe.

[[atex:gelocal:gazzetta-di-modena:modena:foto-e-video:1.15366072:MediaPublishingQueue2014v1:https://www.gazzettadimodena.it/modena/foto-e-video/2017/05/20/fotogalleria/la-mille-miglia-sfreccia-a-modena-1.15366072]]

Ne è passata di acqua sotto i ponti dall’ultima volta che qualcuno lo ha chiamato signore. Perché no, se lo merita. Non è certo uno stinco di santo ma, per quanto un po’ a pezzi, ha pur sempre un cuore.Ed ecco che con inaspettata agilità il vecchio prende al volo una bolla di sapone gigante fuggita dai serrati ranghi di Piazza Matteotti. Sa che più sale verso il cielo, più la caduta sarà spettacolare

[[atex:gelocal:gazzetta-di-modena:modena:foto-e-video:1.15366107:MediaPublishingQueue2014v1:https://www.gazzettadimodena.it/modena/foto-e-video/2017/05/20/fotogalleria/la-mille-miglia-sfreccia-a-modena-2-1.15366107]]

 Perché prima o poi il sogno imploderà. Ma non gliene importa un fico secco di rompersi l’osso del collo. Il gioco vale la candela. Lassù c’è Andrea Loreni, il funambolo. Può l’uomo che cammina sul filo accorgersi del vecchio? Se così fosse in quel volto eterno riconoscerebbe sé stesso. Il vecchio è il funambolo.

[[atex:gelocal:gazzetta-di-modena:modena:foto-e-video:1.15366148:MediaPublishingQueue2014v1:https://www.gazzettadimodena.it/modena/foto-e-video/2017/05/20/fotogalleria/il-rombo-della-mille-miglia-a-modena-1.15366148]]

È la bambina che adotta i mostri, è il fuoco che illumina la notte, è ogni Shahrazad con il suo infinito racconto. Il vecchio è tutto quello che vogliamo immaginare perché immaginare è vivere. Lui è noi e noi siamo lui. Con lo sguardo puntato alle stelle invece che rattrappito sulla punta dei piedi. Noi che siamo vivi tutto l’anno ma che, una volta all’anno, per ricordarcelo abbiamo bisogno del sussurro di una notte bianca. Nessundorma.